我支持中国作家“富豪榜”的火热出炉，因为它公布了中国当代文学的一种真相。     

    关于文学的真相，公众传媒揭露的不是太多，而是太少，少到几乎没有。我高兴地看到，“文学死了”论争在传媒的帮助下正在深入，关于文学的讨论也以一种新的方式，进入了公众的视野。不重新梳理中国的文学观，不重估文学在今天的价值，所谓民族的文化复兴是无从谈起的。

    透过中国作家“富豪榜”榜，我们究竟能看到哪些真相？每个人都会有自己的解读，我说说自己的看法：

    真相之一，在今天的文学集团，在那些作家、批评家、文学教授、文学编辑的心目中，这个榜单早已存在。虽然他们心中的榜单，与公布的榜单可能有一些出入，但大致情况差不了多少。可怕的不是榜单的公布，可怕的是这份榜单早就活在每一个与文学相关的人的头脑中，它已成为左右我们今天文学秩序的力量。在批评家、文学教授那里，这个榜单是他们研究与发言的标准；在文学编辑那里，这个榜单成为他们工作的中心；在作家那里，进入这个榜单成为他们写作的动力。我不反对文学与利益挂钩，当利益成为构筑文学秩序的唯一力量时，我们的文学肯定出了问题。我做过多年的文学出版，当我向别人介绍一本文学书时，“销量”从来是抛给我的第一个问题。在文学书畅销的诸多因素中，奉行听话哲学肯定是一切因素的基础，没有这个基础，资本、媒体都不可能给你提供帮助。而听话哲学让作家视沉默为一种肯定的事实，为一切话语出现的背景。正是榜单中暗藏的这个标准，静悄悄地阉割了当代文学的精神。这个榜单是有历史份量的，它证明的恰恰不是文学的兴旺，而是文学的死亡。

    真相之二，揭示了中国作家经济收入的真实状况。按照我对出版潜规则的了解，榜单公布的收入至少要打七折，也就是说最少有30%的水分，对其中的某些作家来说还要更多些。这已经是处在中国稿费收入金字塔尖的作家了。拿状元余秋雨举例，实际收入算980万元，从1992年《文化苦旅》出版开始计算，是14年稿费收入，每年为70万元。他确实保持了十多年的畅销记录，这本来就是出版界十年才可能一遇的奇迹。其他作家可想而知。如果算上作家的写作准备期，与写作并不畅销的时期，可以说这些作家的稿费收入并不高。如果媒体有兴趣，可协同律师去税务局，查一下上榜作家的真实收入，相信会有更惊人的发现。客观地说，近十多年作家的真实生存状态是，如果作家没有其它职业的收入，80%的作家至多勉强维持温饱；而诗人没有第二职业的话，99%都会饿死。

    真相之三，作家写怎样的作品才可能进入“富豪榜”。除了少数几位优秀作家外，能够进入榜单的无非是这样几类作家：历史情怀的浅尝辄止，媚俗自恋的小资写作、肤浅狂欢的青春梦呓、电影电视的文学附庸等。可以说入榜的70%作家还处在“未成年状态”的写作中，连基本的“启蒙”教育都未完成，更遑论表达我们这个时代的真实精神状况，或提供一种新的文学感受力了。他们中的大多数还生活在“一种权力，一种文化”的一元论思想传统中，文学独具的怀疑与批判精神在他们的作品中找不到丝毫踪迹。中国几十年来，变动的现实演绎了多少人间的悲喜剧，然而从他们的作品中，我们能发现几部真正意义上的“悲剧”或“喜剧”？又有几个人物形象鲜明地留在了我们的记忆中？我一直期望我们的作家能够明白一点监狱哲学，在监狱中，囚犯的对话如果是大声的、故意让看守听见的，它的内容肯定值得怀疑，否则就是语义含混的。我们的文学早已丧失了目睹与记录黑暗的力量，留下的只有对生命的漫不经心。凯尔泰斯在评论匈牙利文学时，有句话让我记忆深刻：“无论是屠杀者，还是牺牲者，他们对这种‘意识形态指示’的空洞无物和毫无意义都同样心知肚明：正是这种认知，导致了一种以该意识形态为名义所实施的恐怖行径的、与众不同、独一无二的卑贱；正是这种认知，导致了整个社会在这种意识形态下的根本堕落。”我在想，是不是这种认知，也在让我们的文学走向死亡。

    我相信有更多睿智的人，会从这个榜单中解读出其它丰富的信息。我欣喜地看到，大众传媒正在以一些新的方式审视我们的文学。虽然可能关心文学成长的人越来越少，但文学一直是中国人思考世界、组织生活和获得生命体验的一种传统方式。文学死了，其实我们呼唤的是一种全新的文学。哪怕它从来不被今天的文学秩序所承认，甚至不被他们认作文学，但促使它成长的力量肯定不是为了爬上这个榜单。它甚至想离得越远越好。

    这么说来，这份榜单对真正的作家是有警示作用的。